三石博客

哪个瞬间，让我突然发现，原来父亲这么在乎我

Tue, 13 Oct 2026 15:02:29 +0800

第一次高考失利，知道成绩后，心情不太好，就约了发小去游戏室打游戏，散散心。

玩了几个小时回到家，看到父亲一脸着急地回来。一见到我，他就问：“你去哪了？我到处找你，都找不到你。”

当时我愣了一下，才反应过来，原来父亲是担心我想不开，怕我做出什么傻事。

说实话，我以前从没想过，沉默寡言的父亲，会因为找不到我而这么着急。

那是我第一次意识到，原来父亲一直这么在乎我。

那一刻，心里挺触动的。

也许我这辈子的运气，都用来保命了

Mon, 12 Oct 2026 22:43:38 +0800

有时候，我真怀疑，自己这些年是不是把好运气都用在别的地方了。

毕竟，回头想想，这辈子好几次差点没能活下来。

也许老天爷觉得，我能活到四十多岁，就已经很幸运了。至于发财这种事，可能还得靠自己。

回头想想，这辈子还真经历过几次惊险的事情。

一、三岁时唯一记得的画面

这个画面，是我对三岁那年唯一有印象的记忆。

我坐在床上，表姐帮我把头上的绷带一层层地解开。然后，我看到了对面镜子里的自己。

我问表姐：“那个人是谁啊？丑死了，怎么脸上都是泡泡？”

表姐说：“那不就是你吗？”

这是我第一次经历生死劫后，身体恢复时留下的记忆。

后来听我爸妈说，那年过年，我们一家三口骑着摩托车去给外婆拜年。我坐在最前面，高高兴兴的，没想到突然遇上下坡，路上沙子太多，摩托车打滑，一下就摔了出去。

我的头在地上磨出了一个大洞，我爸的腿也断了。

他顾不上自己的伤，抱着浑身是血的我跑去医院。当时，他们都以为我已经死了。

没想到，我居然顽强地活了下来。

只是左边头顶留下了一道大疤，摸起来软软的，那一块还不长头发。小时候只要不小心撞到那里，就会疼得要命。

现在都四十多岁了，有时候我还会忍不住抱怨，当时的外科技术怎么那么差，把这个疤弄得这么丑。

不过，转念一想，能活下来就不错了，还要什么自行车呢？

二、六岁时的一场大病

我妈说，我去世的爷爷好像也得过这个病，不过他当时是误诊。

六岁那年，我刚上一年级。

有一天放学回家，我突然觉得胸口疼，喘不过气来，就跟我妈说：“妈，我呼吸不赢。”

家里人赶紧把我送到了我们锰矿的职工医院。

没想到，这一住就是好几个月，始终查不出问题在哪里。

后来，我们又辗转去了湘潭市中心医院，也就是当时我们湘潭最好的医院之一。结果同样住了几个月，还是没能查出病因。

最后，实在没办法，只能去长沙看病，好像去的是长沙市人民医院。

终于，在那里查明了病因，是胸膜炎。胸膜那里有一个三角形的阴影，之前拍片子一直没能发现。

病因总算找到了。

回想起那段看病的日子，有痛苦，也有温暖。

先说痛苦的。

那段时间，我被抽过四次脓。

每次，医生都会让我坐在一把大大的藤椅上，周围几个大人负责抓手、抓脚、抓头、压肩膀，生怕我乱动。

护士拿着一把巨大的注射器，针管又粗又长。我估摸着，光是注射器就有我手臂那么粗。

我回头看了一眼，直接吓傻了。

然后，护士拿着针管从我背上扎进去。

我当场就发出了痛苦的嚎叫，不停地乱踹，旁边几个大人都快按不住我了。

实在是太疼了！

最后，注射器里抽出了脓液，每次都有一小瓶。

更让我觉得反胃的是，旁边还有一个成年男人，居然抽出了一脸盆黄色的脓液。

现在回想起来，还是觉得有点不可思议。

不过，那段痛苦的日子里，也有让我觉得温暖的事情。

湘潭中心医院有一位医生阿姨，每次都会鼓励我，说我打针特别棒，一点都不哭。

其实，我不是不怕疼，只是那时候已经打了太多针，疼也疼习惯了。

还有长沙医院里，睡在我隔壁床的哥哥。他每次都会带我玩他的磁吸弹珠玩具。

对于当时的我来说，这些小小的事情，都是生病日子里难得的快乐。

后来，终于查明了病因，治疗也有了方向。

出院的时候，医生告诉我，要努力多吃饭，身体才能慢慢好起来。

回家后，我就一直照做，甚至开始疯狂吃饭，一顿能吃五六碗，甚至七八碗。

到了十岁的时候，我去医院复查，终于确认康复了。

折腾了那么多年，总算是挺过来了。

老天爷又一次放过了我。

三、两次差点淹死的经历

仔细想想，我这辈子好像还真跟水不太对付。

前后有两次，差点就交代在水里了。

第一次，是八岁那年。

那年暑假，我去花石乡下的表哥家玩。

我有两个表哥，一个比我大十岁，一个比我大八岁。

表哥家附近有两个水塘，而我从小就是个旱鸭子，根本不敢下水。

大表哥却觉得没什么好怕的，直接把瘦弱的我丢进了塘里。

就这样，在他们的带领下，我慢慢学会了狗刨式游泳，也开始跟着他们下水摸河蚌。

不过，虽然学会了一点游泳的本事，我还是很怕水，在水下连眼睛都不敢睁开。

有一天，我们去另外一个水塘摸鱼。

没想到，我一脚踩进了一个洞里。

那一下，我彻底慌了。

我本来就不敢睁开眼睛，脚下又突然踩空，只能任由身体往下滑。

就在我快要放弃挣扎的时候，大表哥发现了我伸出水面的手，马上游过来，一把将我扯了上去。

又一次捡回了一条命。

从那以后，我对水就更加害怕了，再也不敢轻易下水。

第二次，是高中时期。

有一天中午放学，一群同学翻过围墙，跑到附近的水塘游泳、洗澡。

他们喊我一起去凑热闹。

我本来打定主意，只在岸边洗个脚就行了，绝对不往深水里去。

结果，刚一下水，脚底就打滑了，整个人往后一仰，倒进水里，接着就滑到了前面的深水区。

我又不敢睁开眼睛，只能不停地扑打水面。

可是越挣扎，身体反而越往下沉。

几个同学看我半天没上来，还以为我在练习憋气。

只有我的发小发现了不对劲。

因为我每次从水里挣扎着冒出来，手掌都是直直地伸出水面，然后整个人又沉了下去。

这样反复了好几次。

最后一次，我再次挣扎着浮上水面，还是没人过来救我。

那一刻，我真的没力气了，也不想再挣扎了，只能任凭身体往下沉。

幸好，我的发小终于意识到了危险，马上游过来，一把将我拉到了岸边。

我到现在都觉得不可思议。

他身高只有165厘米，而我那时候已经182厘米，体重150斤。他到底是哪里来的力气，竟然能把我整个人拉上岸？

这大概是我这辈子最接近鬼门关的一次了。

幸好，我又一次走运地活了下来。

四、大学毕业那年，大车高速下坡时爆胎

2005年7月，我大学毕业了。

我和大学兄弟背着电脑，坐上我爸的大车，一起去广东找工作。

那时候刚毕业，我们两个人想着到了广东，找份工作，好好闯一闯。

有一天晚上，我和同学睡在驾驶室后面。

突然，一声巨响，把我们两个人一下子震醒了。

紧接着，大车开始歪斜着往前冲，车底还传来了铁疙瘩轮胎钢圈摩擦地面的声音。

我们两个当场就吓傻了，根本不知道发生了什么。

我赶紧问我爸：“怎么回事？”

我爸说：“爆胎了！”

当时，大车正在高速下坡。

我爸紧张地控制着方向盘，努力让车保持稳定。

幸运的是，那个下坡路段很长，但当时前方没有其他车辆。

我爸最终还是控制住了大车，把车停了下来。

直到车停稳，我才感觉自己又活了过来。

又一次。

五、也许我的运气，真的都用来保命了

经历了这么多，现在回头想想，能平平安安活到四十多岁，也算是一件幸运的事。

至于财运嘛，可能是真的不太好，也可能只是我还不够努力。

那就继续努力吧。

看看还能不能发点小财。

趁妈妈还在世时，你应该和她一起做的15件事

Tue, 08 Sep 2026 15:57:58 +0800

1. 录下她的声音——她的笑声，她的建议，厨房里的一次普通对话，她呼唤你名字的方式。总有一天，这将无价。

2. 用你眼中的方式给她拍照——美丽、生动、完全真实的她。

3. 在一起看电影或聊天时，在她身边睡着，就像你小时候那样。

4. 问问她什么在她心中留下了最深的印记。许多母亲从不谈论这些事情。

5. 问问她为了家庭放弃或搁置了哪些梦想。

6. 让她告诉你关于你童年时的发脾气——以及她害怕的事情。不仅仅是为了回忆，而是为了理解当你还太小记不住的时候，她是多么艰难。

7. 给她写一封手写信。告诉她你感激什么，你曾经生气什么，以及你现在明白了什么。

8. 给她做手部按摩。就坐下，轻轻按摩那双一生为你付出的一双手和手指。

9. 在公共场合牵她的手，即使有人在看着。

10. 问问她的生活。她害怕什么。她梦想什么她默默经历了什么。她在哪里工作，她做了什么。

11. 至少一起做一次饭——不匆忙，没有干扰，只有相处的时光。

12. 给她一天，不用为任何人做任何事。

13. 给她做早餐，然后告诉她：“我爱你，妈妈。”

14. 一起穿着相配的服装进行拍照。

15. 并且至少一次，诚实地告诉她你仍然多么需要她。

赚钱的本质，是利用信息差、认知差和执行差创造价值

Sat, 01 Aug 2026 23:13:17 +0800

赚钱的本质，是利用信息差、认知差和执行差创造价值。普通人之间最大的差距，不是有没有信息，而是有没有能力获取、筛选、理解并利用高价值信息。财富往往属于那些持续升级认知，并把认知转化为行动的人。

养育孩子的三个目标

Mon, 27 Jul 2026 14:22:43 +0800

养育孩子的三个目标：

离开父母也能活 (生存独立)

离开学校也能学 (认知独立)

离开掌声也能快乐 (精神独立)

点击鼠标右键，新建里没有了记事本咋整

Tue, 14 Jul 2026 15:14:11 +0800

方法1：最简单，一键执行命令，优先推荐

按下 Win+R，输入 cmd，右键命令提示符选择以管理员身份运行。依次复制下面两行，每输一行回车一次：

reg add "HKEY_CLASSES_ROOT\.txt" /ve /d "txtfile" /f
reg add "HKEY_CLASSES_ROOT\.txt\ShellNew" /v "NullFile" /f

完成后重启资源管理器：打开任务管理器，找到 Windows 资源管理器，右键选择重新启动，右键新建里的文本文档（记事本）就回来了。

右键任务栏，点击“任务管理器”，再右键资源管理器，点击重新启动。

方法2：懒人版：一键导入注册表文件（不想输命令）

新建一个空白 txt 文档，复制下面全部内容：

Windows Registry Editor Version 5.00
[HKEY_CLASSES_ROOT\.txt]
@="txtfile"
[HKEY_CLASSES_ROOT\.txt\ShellNew]
"NullFile"=""

点击【另存为】，保存类型选【所有文件】，文件名输入 fix_newtxt.reg，编码选择 ANSI，保存到桌面；双击这个 reg 文件，点 “是” 导入注册表，重启资源管理器即可。

或者直接下载附件

执行力的意义，不只是完成眼前的一件事

Mon, 13 Jul 2026 15:56:23 +0800

执行力的意义，不只是完成眼前的一件事，更是在一次次行动中，慢慢塑造更好的自己。很多能力并不是准备好了就会拥有，而是在实践中一点点积累起来的。时间终会告诉你，每一步都算数，每一次坚持都有意义。

真正大格局的人，能容人容事，不会沉沦在过往

Mon, 13 Jul 2026 15:47:43 +0800

不要反复回想曾经的差错、委屈，往事已成定局，再多回想也无法改写。真正大格局的人，能容人容事，不会沉沦在过往。该放下的及时释怀，该告别的果断转身。学会与往事和解，及时翻篇，才能轻装上阵，迎接往后更美的风景。

真正有野心的人，会长期专注一件事

Thu, 09 Jul 2026 23:34:04 +0800

人人每天都有24小时，区别不在于拥有多少时间，而在于是否敢把时间押注在一个方向上。真正有野心的人，会长期专注一件事，把别人分散的努力变成自己的复利。当积累达到临界点，成功很难再避开他。

人生有两条成长路径

Thu, 09 Jul 2026 23:32:55 +0800

人生有两条成长路径：要么不断迁移自己，进入更大的环境，让更高密度的人、更复杂的问题和更大的竞争推动自己升级；要么留在有限的环境里，不断迭代自己，强化独处和自我驱动的能力，让自己不再依赖外部条件。前者是借助世界改变自己，后者是创造一个内在世界。真正强大的人，最终都是既能融入更大的世界，也能在无人关注时持续成长。